□ 朱春燕
　　梨花一树一树的开，绿叶布满白杨，4月的金昌市春意甚浓。然而，街道却显得冷清，这座工矿城市的人们很少停下脚步来欣赏风景。
　　忙碌，是从1000米深的矿井下开始的。每天7点半，金川公司龙首矿的罐笼（类似于直梯）前就已经有工人在等候，600多人从这里下矿井，8点开始接替夜班工作人员，凿岩、装药、爆破、运搬。龙首矿井下每天有37台无轨设备在日夜运行，采矿量达9500吨。
　　这些开采出来的矿石会被迅速运到离龙首矿不远处的选矿厂，经破碎筛分后，配合多种药剂通过化学反应，产出铜镍混合精矿。然后再运送到冶炼厂，生产出镍、铜等贵金属产品。
　　最后，镍会被运用到手机、电池、雷达、导弹、坦克、航空与航天器、原子反应堆等装备设备中。铜的运用则更为广泛。
孔雀石
　　这座位于河西走廊上的城市，拥有中国最大、世界第三的硫化铜镍矿床，以及中国境内仅有的成规模的镍钴开采基地。除了镍、铜、钴矿产之外，还蕴藏铁、铬、萤石、水晶等二十多种丰富的矿产资源。
　　相较于拥有两千多年历史的河西“四郡”，金昌市显得极其年轻。1981年2月9日，为加速镍钴基地的建设，国务院决定正式设立金昌市，位于武威和张掖、酒泉、敦煌之间。“镍都”金昌作为一座新兴工业城市，是河西走廊古丝绸之路上又一颗闪耀的明珠。
　　新中国成立之初，镍是唯一凭特别票证供应的金属产品，可谓“黄金可求，镍难求”。因为这是战略资源，西方世界对此始终严密封锁与禁运。
　　转机发生在1958年。那个秋天，永昌县的一老乡拿着一块核桃大小的泛绿的石头前去报矿。这块石头引起了时任祁连山地质队一分队队长汤中立的特别关注，对应标本，他认为这应该是一块孔雀石，而孔雀石产于铜的硫化物矿床氧化带。随后，他便带着队伍去到实地勘查。
化验单
　　时任地质部总工程师的陈鑫了解情况后，敏锐的察觉到：矿石中是否会含有镍元素？他叮嘱，要做针对镍元素的分析。几天后，金川铜镍矿床的第一份矿石标本分析报告出炉：镍含量0.90%、铜含量16.05%。镍元素真的存在！那一刻，宛若点石成“镍”，西北风拂过的戈壁滩变得熠熠生辉。
大爆炸
　　最初的矿山开采，今天听起来有些不可思议——手工采矿——用钢钎、铁锤打眼，耙子、簸箕出毛，抬筐、架子车运输。然而，这极其简朴的方式，连接的是“两弹一星”的研发和新中国的工业建设。
　　为满足早出镍、多出镍、出好镍的迫切发展需要，1964年6月，冶金部、国家计委（发改委）批准实施露天矿大爆破。由来自全国各地的近4000名工程技术专家、工人、民兵、解放军等组成的爆破队伍会战龙首山，先后分三个爆区实施爆破。
　　1965年到1990年间，露天矿区炸掉了三座山头，累计出矿2897.08万吨，留下了一个长1300米，宽700米的，深310余米的椭圆形露天矿坑。这是迄今为止，中国最大最深的人造天坑。
　　刘佐财是1964年从湖南湘潭锰矿厂调到金川公司的，作为一名矿区司机，他的工作就是和车队另外3名搭档24小时倒班运矿。26岁的他初次见到西北戈壁，缺水无绿，苍茫却也蕴含希望，他说：“毛主席家乡的人，不能丢人！”
　　凭着这股韧劲，他们抓时间、抢速度，1971年到1974年的4年间，这个编号为007的车组完成了8年的工作量，被称为“矿山运输尖兵”，被评为甘肃省劳模，冶金部发出了“向露天矿007号车组学习”的号召。
　　如今，年过八旬的刘佐财回忆起那段激情燃烧的岁月时说，没有后悔背井离乡，因为当时没有退路。国家发展需要镍，他们的工作即使命。
一个交代
　　大量的矿被开采出来，依然满足不了国家现代化建设的需求。要想提高镍产量，冶炼是关键。60年代开始到80年代初，镍冶炼用的是电炉。金川集团原副总经理何焕华说，电炉不仅产量不理想，而且还把二氧化硫直接排放到空气中，对当地的环境不利。金川人寻求着改变。
　　适逢1978年3月，在全国科学大会上，金川矿区被列为全国矿产资源综合利用三大基地之一。时任国务院副总理的方毅到金川公司视察，对加速金川镍矿开发和综合利用作重要指示，并多次亲自组织金川科技联合攻关工作。1986年9月，年迈的方毅第八次来到金川，他特别牵挂公司的在建二期工程：“如果二期工程不能按期完成，是无法向党和人民交代的。”
　　二期工程中，一个重要的项目就是建造镍闪速熔炼炉，提升冶炼工艺。当时，全世界仅三个国家有闪速炉，分别是芬兰、澳大利亚和南非博茨瓦纳。金川公司引进了芬兰的闪速熔炼技术，采用澳大利亚的闪速炉型，并结合金川矿产资源特点设计建造。整个镍闪速熔炼生产系统历时6年，耗资26亿元，与1993年成功落地。
　　何焕华记得镍闪速炉带来的荣耀，当时全世界炼镍的都来金川参观了，“我毫不夸张地说这个炉子是世界第一”。镍闪速炉的建成投产，标志着我国镍冶炼工艺进入世界先进行列，是中国镍工业发展史上的一座新的里程碑。
一份期许
　　镍矿的冶炼、加工，向内，连接的是约8亿年前的震旦纪地层，向外，打开的是新材料、新能源、新产品、新行业的大门。“神舟五号”飞船成功发射不到1个月，2003年11月5日，金川公司收到一封来自北京首钢冶金研究院的感谢信，信中高度赞扬了金川公司及时提供“神舟五号”所需的镍钴原料，并期待在航空、航天事业更加蓬勃发展的未来，携手把更多的飞船送上浩瀚的太空。
　　面对高精尖行业，原材料产品自身也在不断往精细化方向发展。除了各种大小、形状的镍板、镍块之外，镍粉、镍丸产品则对工艺有着更高的要求，而制成镍粉、镍丸的羰化冶金技术一度被国外垄断。羰化冶金厂厂长肖冬明带着团队苦研十余年，终于把这项技术从化学方程式，落成了生产线，成为全球第一家同时拥有羰基镍、羰基铁两条生产线的企业。
　　探索永不止步。依托金川公司而建的镍钴国家重点实验室，正在研发能够用于3D打印的粉末状镍钴金属新产品；而镍铜钴金属新材料研发及产品孵化中试平台，提高着金川公司新材料的研发水平，一系列的镍钴新材料产品的研发正满足着市场的不同需求。
　　六十年来，从露天矿爆破到300米矿井、1000米矿井的掘进，矿山开采的工作从未停止，金川采矿的脚步延伸到了广西防城港、印度尼西亚、南部非洲等地，而这座因矿而生的城市也在不断进取中永葆勃勃生机。