□ 陈津
　　天大地大，吃饭最大。对于以车为业，以车为家的卡车司机来说，油价和运价绝对是影响他们挣钱吃饭的最重要因素，也是心中永远的两块伤痛。自去年以来，国内的油价经历了一趟惊心动魄的“过山车”。
　　数据显示，仅2018年国内成品油价格按机制就进行了25次调整，总体呈现出“13涨11跌1搁浅”的格局，并且最终以“五连跌”收官。其中，涨幅最大的时期国内大部分地区柴油售价均突破每升7元，降幅最大的时期部分地区柴油价格又重回“5元时代”，可谓大起大落，跌宕起伏。
　　2019年开年，油价又喜迎三连涨，虽然调整幅度不大，但是次次直击心底，剜下卡友们不少“心头肉”。来自内蒙古呼和浩特市的卡友牛永在接受记者采访时表示，这段时间的货运市场基本上就是“油价高，运费低”的行情，“谁都不好干，入冬后，好多拉散货的朋友直接就在家歇着了，反正车开出来也是亏钱。”
　　牛永在本来也是一名在家“倒短”的卡友，可惜行情多变，原来人人眼红羡慕的短途运输，如今因为行业不景气、运费大幅下降等原因，收入越来越低，自己这个家里的“顶梁柱”也逐渐力不能支，负担不起一家老小的生活开支。“我父母都是普通的农民，现在年纪大了也干不了什么活儿，家里还有两个孩子都要供养他们读书，媳妇这些年一直没找工作，都在家照顾老人孩子。”他告诉记者，生活和经济上的压力，已经压得自己喘不过气来，“都说人到中年,身不由己，我现在岁数也不小了，而且上有老下有小，这收入一降，心里的焦虑和苦衷真的是只有自己能懂。”
　　也许生活就是这样，忙忙碌碌，充满喜怒哀愁。就像电影《阿甘正传》里说的那样，“生活就像一盒巧克力，你永远不会知道你将拿到什么”。面对未知的命运，唯有坚强乐观，才能保持勇往直前的信心。
　　当然，天无绝人之路。有时候学会拐弯和变通，也不失为一种跨越困难，将逆境转变为机遇的好方法。在短途运输持续低迷的行情下，已入穷巷的牛永在及时掉头，在朋友的介绍下购买了一辆解放J6冷藏车，摇身一变成为一名冷链物流司机。
　　他说：“四年前，就有朋友给我介绍过一个拉酸奶去四川眉山的活儿。当时我嫌它路程长，要经常离家跑长途，所以就拒绝了。前年年底我再去问他的时候，没想到这趟线依旧缺人，所以二话没说就买了一辆解放卡车入伙。”
　　跑冷链物流可不比在市区里“倒短”，不仅投入高工作辛苦，而且高速路面的危险性也大大超过平常的市区路面。牛永在表示，仅仅是这辆冷藏车，连底盘带上装就花了他七十多万，“虽然贷了一部分款，但每个月的还贷压力也大。还好冷链物流这个市场受行情影响小，运费也普遍比较高，自己每个月挣多少钱心里都有个底。”
　　诗人韩愈说，“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”这句话除了劝诫读书人以外，同样可以勉励货运人。牛永在便是如此，工作再累，他甘之如饴；日子虽苦,却苦中作乐。他告诉记者，跑长途再苦，也苦不过以前开自卸运砂石，“现在至少可以开累了休息，没事还能玩玩手机，看看电视剧，和家人视频聊天，不像那会儿没日没夜干活，连睡觉都睡不够。”
　　每次送完货，牛永在也都会在家休息几天，陪父母、孩子聊聊天，给妻子做做家务，让自己有更好的状态和精力投入到下一次工作。因为巴蜀地区自古以来便山川险峻，关隘众多，连诗人李白都对此仰天长叹：蜀道之难，难于上青天！时至今日，通往蜀地的道路依然复杂多变，盘山公路、大长坡等各种惊险路况不断，对行驶在该地的车辆性能和司机驾驶水平提出了极高要求。
　　牛永在表示，自己这辆解放J6的三大件都是他亲自选配的，就是为了更好地应对四川地区的复杂路面，“我还让厂家给它加装了液力缓速器，所以不管是配置、性能，还是舒适性，这辆车都可以说是最好的，跑什么样的长下坡都没有问题。”此外，作为一名拥有22年驾龄的老司机，高超的驾驶技巧以及丰富的驾驶经验也给了他征服危险路况的信心和勇气。“我为了不在家种地，不到20岁就出来开卡车了。先是在矿场开了七八年自卸车，后来又去煤场开了十几年载货车。”牛永在说，自己经手的卡车少说也有十几辆，无论多差的路况，他都经历过、克服过。多年的用车经历也让他成为了一汽解放的忠实粉丝，“因为解放卡车皮轻好用，没啥小毛病，非常适合我们这些以车养家的个人车主。”而这样的解放用户在呼和浩特市比比皆是，因为该市大部分二手卡车都来自一汽解放品牌。“那边没啥排放要求，解放车也比较好用，所以很多人就去煤区、矿区那边买淘汰下来的二手解放车，不仅价格便宜，车辆的性能保持得也很好。”牛永在坦言，自己的第一辆二手卡车就是解放悍威，“那辆车我用了七年，一直开到了报废，非常好用。”如今他手头的这辆解放J6也跑了近13个月，行驶里程已经超过14万公里。他说，自己最满意车辆的舒适性和油耗，“尤其是油耗，满载情况下每公里油耗仅为1.56元，和朋友那辆同样跑四川的牵引车相比，每趟活儿至少能省下1000元油钱。”
　　所以牛永在准备把这辆车也开到报废，然后让儿子继续接自己的班，“开了这么多年卡车，说实话真有点累了，不管是体力还是精力，现在都有些跟不上。正好我大儿子也有这个意愿，我准备等他拿了驾照就带着他开几年，出师以后自己就可以退居二线安心养老。”